民宿

---

<民宿>

钥匙挂在门把上，
像一枚松动的牙齿，
随风摇摆，等待被拔下。

桌上放着一盏蓝色台灯，
灯罩歪向一边，
仿佛不屑于照亮谁的心事。

我翻开留言本，
读到有人写：
“窗外的树影像水墨画，
但画的尽头是电线。”

天快亮时，
窗外的公鸡叫了三声，
第三声卡在了喉咙，
被一阵急促的脚步声打断了。

离开时，
我把钥匙轻轻放回门把，
却听见它掉在地上，
发出一声清脆的叹息。