豹——在巴黎动物园
里尔克
它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好象只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起。——
于是有一幅图像侵入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。
1903 冯至译
赏析
里尔克通过豹剖析被囚禁的灵魂深处的痛苦与挣扎。诗人巧妙地借助豹这一威风凛凛却深陷囹圄的生灵，仿若揭开一道隐秘而又鲜血淋漓的创口，将现代文明枷锁下生命的无奈、彷徨袒露无遗，于万籁俱寂之处，奏响了一曲直击人心、震撼灵魂的自由悲歌。
第一句“它的目光被那走不完的铁栏/缠得这般疲倦，什么也不能收留”，诗人仿若一位手法高超的摄影师，瞬间将镜头聚焦，给豹的目光来了一个特写。那目光之中，满满的尽是倦怠之色，仿若无尽的铁栏化作了一道道沉重的枷锁，不仅无情地困住了豹那原本可以自由驰骋、瞭望远方的视野，更死死锁住了它内心深处对远方广袤天地、对未知神秘世界的炽热渴望。遥想豹在自然之中，本应是身姿矫健，目光如炬，在荒野之上肆意驰骋，追逐猎物，威风凛凛地巡视着属于自己的领地。然而此刻，却被这一方小小的铁栏禁锢，锐气在日复一日的消磨中渐渐消散，眼前的一切变得空洞虚无，什么都 “不能收留”。这般场景，恰似一个原本自由不羁的灵魂，硬生生被冰冷的现实拘囿，失去了拥抱大千世界、探索无限可能的宝贵权利，由此，诗人开启了对这禁锢之殇深沉而又悲怆的喟叹。
紧接着，“它好象只有千条的铁栏杆/千条的铁栏后便没有宇宙”，诗人进一步运用夸张的艺术手法，将禁锢的残酷之感渲染得淋漓尽致。在豹的感知世界里，那一道道铁栏仿若具有一种强大而又蛮横的切割力量，硬生生把浩瀚无垠的宇宙压缩、切割得荡然无存，只剩下眼前这冰冷、单调、令人窒息的囚笼。豹眼中的绝望仿佛化作实质，汹涌而出，溢出纸面，让每一位读者都仿若身临其境，置身于那逼仄阴暗的牢笼之中，真切地感受着希望的火种被一点点无情碾碎，内心深处涌起对自由受限的强烈共情。
然而，即便身处绝境，豹却并未就此沉沦、一蹶不振。即便活动空间被极度压缩，狭小得可怜，豹依旧没有放弃挣扎。它迈着强韧有力的脚步，可那步容之中，却又透着一种无奈的柔软。这般看似矛盾对立的组合，实则蕴含着生命在绝境之中不屈不挠的抗争精神。它以一种类似旋转舞步的姿态，尽情宣泄着体内积压的力量，而那围绕的 “中心”，正是它不甘被驯服、向往自由的灵魂内核。即便 “伟大的意志” 在这无休止的囚禁折磨中渐渐昏眩、摇摇欲坠，却依然如同黑夜里的孤星，倔强地燃烧着微弱却又顽强的光芒，淋漓尽致地展现出生命原始而又坚韧的韧性，以及对自由本能的执着捍卫。
再看最后一节，诗人的笔触细腻入微，仿若一位洞察入微的心理大师。偶尔，豹那沉重的眼帘会无声地撩起，仿若在黑暗无边的囚牢之中，划开了一道微弱却又珍贵的缝隙，瞬间透进一丝来自外界的光亮。就在这短暂的瞬间，一幅自由美好的图像仿若鬼魅一般趁虚而入，或许是广袤无垠、绿意盎然的草原，或许是郁郁葱葱、神秘莫测的丛林，那是豹心底深处对故乡、对自由原乡最炽热的眷恋与向往。但可悲可叹的是，四肢却因紧张而陷入僵直的静寂，仿若被施了定身咒一般，无力将脑海中的美好想象化作实际的行动。于是，那原本鲜活生动的美好图像，只能在满心的无奈与绝望之中，缓缓消散，化为乌有。这是理想与现实激烈冲突所带来的极致痛苦，是自由的火种刚刚燃起，便被无情扼杀在萌芽状态的无声哀号，读来令人心碎不已。
诗人无疑是对现代文明沉重枷锁下生命困境的一次冷峻凝视与深刻反思。里尔克以超凡的想象力与深刻的洞察力，借豹喻人，将人类在都市丛林的钢筋水泥之间、在世俗规矩的重重束缚之下，那一颗颗被压抑、被束缚的灵魂具象化。我们每个人，在某种程度上，又何尝不是那只被困于铁栏之中的豹呢？怀揣着对自由的炽热梦想，满心憧憬着远方的诗意与美好，却无奈在现实的重重重轭之下苦苦挣扎、疲惫不堪。诗人运用极简却又极具震撼力的语言，仿若一记记重锤，狠狠敲响我们内心深处对自由珍视的警钟，鼓励我们勇敢地打破禁锢身心的枷锁，让灵魂挣脱束缚，回归那片广袤的旷野，在生命看似逼仄局促的困境之中，寻得突围而出的希望之路，向着自由之光振翅高飞，追逐属于自己的广阔天地。