<护林员>

---

@白云无尽时 所以你应该尝试着换一种说法，尽可能让人意会，而不是直叙。

@回雪笑流风 我写这首纯粹是为了和下面这首对比，看看去掉”文艺感“和”美感“的结果，你可以看成两个不同性格的朋友或护林员来访

<礼物>

朋友来访，
带了一张照片，
是一片森林，落雪时拍的。
他说他刚从那儿归来，
山很静，雪落得比记忆还慢。

我说很美，
接过来，在桌角立好。
然后拿出一本旧相册，
翻到一页空白，
小心地，把照片贴上去。

他没说话，只点点头，
停顿片刻，就说该走了。
门口的风很大，
他裹紧了围巾，
像是要回到那片雪里去。

护林员（修改版）

朋友来访，门刚开
高大的身影几乎把我撞倒。
他拍着我的肩，大笑，
像雪崩一样倾泻寒意与热情。

我热了剩菜，
炒了把花生米，
拿出老酒。
几杯下肚，他开始讲那座山、
那片林子，林子里的雪有多深，
野兽怎样夜里唱歌，
还掀起袖子，
让我看手上的皴裂与擦伤。

接着，他从怀里掏出一张照片，
递给我。
我戴上眼镜，看见他站在风里：
雪落在帽沿、胡茬、肩上，
他笑着，比着一个V字，
哈出的热气模糊了眼里的光。

我们又喝了几杯，
他忽然说该走了。
我愣了一下，他说：
“回来几天了，
明早还得赶火车。”
转身前，他又笑着说，
“熊瞎子和狼崽子还在等我。”

你读读，感觉如何？

@白云无尽时 稍好了些，还是絮叨了。

@回雪笑流风 这个版本我都觉得，失去了一些琐碎，黏糊的生活味，也失去了一些细节和微妙之处。
其实，散文化也是一种风格。
你对比一下这里新旧表述的差别：

他咧着嘴，露出白牙，左手比着V字，
哈出的气像层雾，迷蒙了眼里的笑意。

vs

他笑着，比着一个V字，
哈出的热气模糊了眼里的光。

@白云无尽时 你稍等，我给你精简一哈，或者对你有启发。

护林员

朋友从远山而来。雪崩一样
倾泻大山里的故事

他还从怀里掏出一张张照片，
我看见他站在风里（这儿可以适当加些内容，因为照片不是一张）
雪落在帽沿、胡茬、肩上，
他笑着，比着一个V字，
哈出的热气模糊了眼里的光。

我像是被雪埋了一般
他忽然说该走了
我愣了一下，才从窒息中惊醒
转身前，他又笑着说，
“熊瞎子和狼崽子还在等我。”

@回雪笑流风 你这种写法是比较诗化，就像几个特写镜头组合在一起。而我那个像个小视频，细节更多，人物性格更丰满。

@白云无尽时 胡说什么，你那废话一大堆。什么高大的身影，花生米，爽朗的笑声等，全是废话。你应该好好比较一哈。突出重点。而不是陈述，絮叨。