<护林员>

---

我用AI分析下

@白云无尽时 比如说吧，永进写了一首《小道消息》，丫头看了也写了《小道消息》，我抄作业，也写了《小道消息》。本来我写了很多的，最后删除剩下了就那些，因为好多东西大家一看就能明白。而且回味的东西比写出来的更有味道。明白吗？我写出来之后删了很多的。刚开始也是说事。

@回雪笑流风 我这首昨晚睡前构思的，没动笔，今天只花了10分钟就写出来了，后来虽然想了想，但也没细想，

要么你给我半小时吧，我突然有了点思路。

@白云无尽时 所以你应该尝试着换一种说法，尽可能让人意会，而不是直叙。

@回雪笑流风 我写这首纯粹是为了和下面这首对比，看看去掉”文艺感“和”美感“的结果，你可以看成两个不同性格的朋友或护林员来访

<礼物>

朋友来访，
带了一张照片，
是一片森林，落雪时拍的。
他说他刚从那儿归来，
山很静，雪落得比记忆还慢。

我说很美，
接过来，在桌角立好。
然后拿出一本旧相册，
翻到一页空白，
小心地，把照片贴上去。

他没说话，只点点头，
停顿片刻，就说该走了。
门口的风很大，
他裹紧了围巾，
像是要回到那片雪里去。

护林员（修改版）

朋友来访，门刚开
高大的身影几乎把我撞倒。
他拍着我的肩，大笑，
像雪崩一样倾泻寒意与热情。

我热了剩菜，
炒了把花生米，
拿出老酒。
几杯下肚，他开始讲那座山、
那片林子，林子里的雪有多深，
野兽怎样夜里唱歌，
还掀起袖子，
让我看手上的皴裂与擦伤。

接着，他从怀里掏出一张照片，
递给我。
我戴上眼镜，看见他站在风里：
雪落在帽沿、胡茬、肩上，
他笑着，比着一个V字，
哈出的热气模糊了眼里的光。

我们又喝了几杯，
他忽然说该走了。
我愣了一下，他说：
“回来几天了，
明早还得赶火车。”
转身前，他又笑着说，
“熊瞎子和狼崽子还在等我。”

你读读，感觉如何？

@白云无尽时 稍好了些，还是絮叨了。

@回雪笑流风 这个版本我都觉得，失去了一些琐碎，黏糊的生活味，也失去了一些细节和微妙之处。
其实，散文化也是一种风格。
你对比一下这里新旧表述的差别：

他咧着嘴，露出白牙，左手比着V字，
哈出的气像层雾，迷蒙了眼里的笑意。

vs

他笑着，比着一个V字，
哈出的热气模糊了眼里的光。